Interrogatoire de Bai Hua

Albertine Schwilk regarde autour d’elle. Cette boutique encombrée de revues apparemment chinoises n’offre aucun siège. Elle aurait bien aimé s’asseoir : «Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter, demande-t-elle à Bai Hua» «Parler ici, répond le vieil homme qui ne semble cependant pas très à son aise» «Comme vous voulez dit le commissaire Marga… Connaissez-vous l’association française des études hexagrammatiques?» Le vieillard semble hésiter, réfléchir comme s’il ne comprenait pas vraiment la question, ferme les yeux, les rouvre : «é-tu-dé-xa-gra-ma-tik… peut-être, peut-être connaître…» «Pas peut-être, dit Albertine Schwilk que cette hésitation agace, vous aviez une carte VISA Gold au nom de cette association» «Ah, association…» «Oui, association, vous aviez en 2006 une carte Gold au nom de cette association.» «Oui, peut-être, vieille chose…» «Pas si vieille que ça, dit Marga, trois ans, ce n’est pas une éternité» «Oui, oui, oui, 2006, association, oui, approuve le vieillard hochant la tête comme un ange quêteur de crèche de Noël, oui, oui…» «Nous voulons savoir qui a créé cette association et pourquoi elle a disparu, s’empresse d’ajouter la commissaire Schwilk» «Personne dans l’association, dit Bai Hua, personne venir, moi rester seul alors, inutile…» «Vous n’aviez aucun adhérent?» «Adhérent?…» «Personne n’est venu dans votre association?» «Personne, personne…» «Vous aviez pourtant déposé mille euros sur son compte…» «Mille euros, oui, mille euros, obligé pour ouverture du compte…» «Et vous avez acheté un billet de loterie avec cette carte…» «Peut-être… trop vieille chose, je plus savoir !…» «Ce n’est pas une question insiste Marga, vous avez acheté un billet de loterie de dix euros avec cette carte…» «Peut-être, peut-être…» «Qu’est devenu ce billet?» «Plus me souvenir, trop vieille chose, plus me souvenir…» «Essayez !», insiste Albertine, «c’est très important» Le vieillard ferme les yeux, semble réfléchir. Large sourire, air illuminé : «Oui, oui, vous avoir raison, me souvenir maintenant, billet de loterie, dix euros, oui, dix euros…» «Savez-vous ce qu’il est devenu?» insiste Marga. Le vieillard réfléchit encore, air désolé : «Non, non, pas savoir, billet loterie dix euros, pas savoir… Pas souvenir, perdu peut-être, peut-être perdu…» Les commissaires Marga et Schwilk se regardent : «C’est très important», insiste Albertine ; «Oui, très important», renchérit Marga. Mou désolée, bouche plissée, le vieillard la regarde dans les yeux : «Non, pas me souvenir !…». Marga et Schwilk se regardent encore, sous-entendu «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?» Inspiration d’Albertine : «Êtes-vous marié monsieur Bai Hua?» Bai Hua semble étonné par cette question, il marque un court instant d’hésitation : «Non, pas marié… plus marié…» «Vous étiez marié en 2006?» Bai Hua : «Oui, en 2006, oui, marié en 2006…» «Qu’est devenue votre femme?». Ton très triste, mine désolée : «Femme morte…» «Quand?» «Il y a un an… presque un an, femme morte il y a presque un an…» «Auriez-vous un portrait de votre femme», demande Albertine Schwilk. «Pas ici, non, pas ici…» «Où?» Le vieillard hésite encore, réfléchit, puis : «Vous me suivre…»