Elle sait à quoi s'en tenir, fait des gestes compulsifs et dérisoires. Son seul sentiment profond est le pessimisme - se sent toujours coupable de quelque chose, même si elle ne sait pas de quoi. Marie-Gineste Cottard vit et pourtant elle ne vit pas. Ceci n'est que le premier d'une série d'événements... Marie-Gineste laisse passer sa vie, se demande… La peine! Madame Marie-Gineste Cottard n'en parle jamais! Avon ou Ichy, pourquoi pas. Fontainebleau lui est un refuge... N'a pas le moral et ne se sent pas très optimiste! Pour Madame Marie-Gineste, dieu est une solution - Madame Marie-Gineste Cottard a toujours vécu là,dans les environs de Fontainebleau, elle n'a jamais envisagé de vivre ailleurs. Madame Marie-Gineste Cottard accepte tout en bloc - Marie-Gineste Cottard est très catholique: toutes sortes de petits désirs se déroulent en elle. Marie-Gineste a toujours vécu dans une solitude absolue! ne peut pas être heureuse même si elle est payée pour ça... Marie-Gineste tend au découragment pour tout ce qui concerne sa propre personne - s'abandonner à la nostalgie ne lui est pas une torture; Marie-Gineste se considère déjà comme une vieille femme, ne comprend pas qu'on puisse vivre une seule journée sans penser à la mort: tout ça est si embarrassant, si quelconque mais tout savoir est une interprétation, il faut bien avoir deux ou trois secrets pour survivre - personne ne se soucie de l'absurde, de l'impossible: si on veut, la vie humaine est dépourvue de sens! La vigueur sépare l'homme du monde et de toutes choses! Si on veut - d’autant que... Les intentions profondes de l'homme sont à la fois des projets et des fuites, (il n'y a pas d'unité dans une vie humaine). Lorsque l’on sort de son rôle, quel autre rôle peut-on tenir? Il est des expériences de la violence auxquelles on ne peut survivre! La passion et la fin construisent l'état naturel des choses... Si on veut: il y a en l'homme plus de vivacité que l'âme ne doit en supporter. La tolérance à l'égard des intolérants est une tâche difficile... Pour exister, il faut d'abord être nommé - c'est au moment du malheur qu'on s'habitue à la vérité, c'est à dire au silence (l'homme doit arriver à voir clair dans ce qu'il veut et ce qu'il fait) si on veut: voyez-vous ce que je veux dire; personne ne ressemble assez à un autre pour pouvoir le comprendre! Les malheurs sont des choses communes auxquelles on croit difficilement, car le malheur n'est pas à la mesure de l'homme! Si on veut - si on veut! La rigueur fait partie de la vie. L'être humain n'est pourtant jamais rassasié de s'entendre dire qu'il plait: la virulence est plus paresseuse que l'angoisse... L'élan veut de la vigueur... L'homme (la femme) est mortel par nature...